。两人并肩而立，微微交谈着什么。女人低下头， 看向怀中， 这时观众的视线便顺着她的目光，看见了那个被裹在襁褓里的婴儿。

婴儿很小， 看起来不过五、六个月大的模样， 脖子上系着一根红绳，细细的，吊着一个姓名牌。

牌子上，刻着三个字：江屿白。

镜头在牌子上停留了一瞬， 而后缓缓上移，回到那对男女的脸上。他们看着怀里的孩子， 又对视一眼，男人抬起手，按响了门铃。

门开了。

镜头切换跳动， 字幕缓缓浮现：九年之后。

画面由模糊渐趋清晰，由一个正对着小狗的特写镜头缓缓拉出。

这是一只最最普通的中华田园犬，黄毛，垂耳，尾巴卷着，正趴在地上，下巴搁在前爪上，眼睛半阖着，一副闷闷不乐的模样。直到有一道画外音传来：“大黄，今天怎么吃得这么少？”

狗的耳朵动了动，眼睛一下子亮了起来。尾巴开始摇，从慢到快，最后整条狗都站了起来，往声音的主人身上扑去。

镜头随着它的动作移动，这时观众才看见，那声音的主人是一个男孩。

伴随着其他稚嫩的童声“哥哥！”“哥哥回来了！”“哥哥今天怎么去了这么久！”，名为江屿白的男孩出现在镜头里，这同样是一个中景镜头，能看见这个男孩的穿着和外貌：

蓝白色的男生校服有些发白了，袖口磨出毛边，但洗得十分干净，在阳光下泛着柔和的皂角香气。发色浓黑，衬得一张脸越发白皙，眼睛黑多白少，像两汪深潭，脸颊上还有一点未褪去的婴儿肥。

明明自己还是一副柔软可爱、稚气未脱的样貌，可他身处孩子堆里，竟已经隐隐有了大哥哥般的稳重模样。先是安抚了一圈环绕着他的弟弟妹妹，摸摸他们的头，一个一个问：“今天玩了什么？有没有听话？”等孩子们七嘴八舌地回答完，又站起来，从书包里掏出一个飞盘，朝大黄扔去。

玩了很久，直到夜幕袭来，天边最后一抹橙红被深蓝吞没，他才回到自己的小房间里。坐到书桌前，打开台灯，安安静静地写作业。笔尖划过纸面，沙沙的响，窗外偶尔传来几声虫鸣。

作业写完了，他又走到隔壁的房间里，给弟弟妹妹们讲睡前故事。那些小脑袋挤在一起，眼睛亮晶晶地望着他，听他讲那个讲了一百遍的童话。讲到公主终于醒来，孩子们发出满足的叹息，他才轻轻合上书，给他们掖好被角。

最后，他回到自己的房间，躺到床上，盖上被子。窗外的月光从碎花窗帘的缝隙里漏进来，落在他的脸上，一小片，一小片，像一块块的碎银。

他闭上眼睛，等待着下一天的来临。

镜头黑了一瞬，而后亮起。第二天到来了。屋里的窗帘并不遮光，男孩在阳光洒落到眼皮上的时候醒了过来。如一个普通男孩的一天一样，他刷牙洗脸，背上自己小小的书包。走出房间。

院落里，弟弟妹妹们还在吃早饭，大黄趴在门口，看见他出来，尾巴摇了摇。他走过去，摸摸它的头，又挨个和弟弟妹妹们道别，最后走到门口，和院长夫妇挥手。

“路上小心。”院长说。

“嗯。”他点点头，自己乖巧懂事地走向那所附近的公立小学。

第三天、第四天，都是如此。他的生活规律而普通，安稳而秩序。第五天，第六天……时间开始压缩，加快。环境声逐渐降下去，画面开始流转，进入了一段大约两分钟的蒙太奇。

镜头焦点对准的男孩仍是芸芸众生最常见的一员，过着最寻常不过的生活——上学，回家，和大黄玩，和弟弟妹妹们玩，写作业，睡觉，上学，回家……

可就在这日复一日的重复中，他如树木一样抽条长大了。

伴随着一个个挥别和回家的重复蒙太奇，他的身材开始变得高挑，骨架抽长，然而脂肪生成的速度赶不上骨骼生长的速度，便长出一种少年人独有的清瘦感来。校服外套变得短了，袖口只能遮到小臂中段，露出两截细细的腕骨。裤腿提起，脚踝露在外面，踝骨突出，像两枚小小的山丘。